Герман сидит в школе на политинформации. У них в лицее политинформация каждый вторник за двадцать минут до первого урока. Надо приходить со своей газетой, в которой подчеркнута важная новость, и у Германа такая новость есть, он нашел ее в «Часовом призыве» и выделил синим фломастером. Статья называется «Бой со стихией» и рассказывает про миноносец «Светлый».
Только сегодня классу не нужен «Часовой призыв», Людмила Афанасьевна принесла большую черно-белую газету и сама читает ее вслух. Читает громко, с выражением. Герман зажимает уши, а сидящий рядом мальчик Валя пытается отнять его ладони от головы.
— …продемонстрировала не только некомпетентность на посту, но и заставила задуматься об основах кадровой политики Государственного института. Все эти годы в ректорате рука мыла руку, и делишки профессора Екановой оставались без должного внимания.
Это про его маму. Позавчера ее выгнали с работы, и она все время плачет. Людмила Афанасьевна читает, а одноклассники хихикают и оборачиваются к нему.
— Какой позор, — качает огромной желтой прической классная.
Даже с закрытыми ушами Герман слышит, как над ним звенит лампочка…
Он подходит к дырке в стене, оглядывается и протягивает к проводу кусачки. Одной рукой перекусить не получается — слишком толстый кабель, приходится взяться и второй, а потом еще давить изо всех сил. В конце концов что-то щелкает, и провод разваливается. Всё. То есть должно быть всё, если у них вдруг не окажется резервной линии.
Герман сворачивает в другое крыло — здесь уже чисто и никакого звона. Слева и справа двери студий, комнаты отдыха, пустое пространство со столиком и стоящими вокруг диванами. Герман не оглядывается по сторонам, он идет к комнате отдыха, которой закончится эта коридорная кишка. Ее уже видно: дверь слегка приоткрыта, и на шкафу пытается давить из себя изображение маленький телевизор.
Кто-то там, в слепом отростке кишки, ржет. Надсадно, со срывом в икоту.
— Кончай уже! — булькает он сквозь хохот. — Хорош, я тебе говорю!
Значит, в комнате два охранника. Отлично, значит, на обходе только один. Герман подлетает к двери комнаты, рывком закрывает ее и трясущейся рукой вставляет в замок ключ. Два поворота, а теперь загнуть его плоскогубцами.
— Э-э-э, что там такое? — вскрикивают из-за двери. — Открывай!
Они начинают лупить кулаками и орать. Фоном к крикам охранников блеет телевизор, из него выползает авторская программа Самарского «Плюс мы». Что-то про солидарность с учителями…
«После того как некоторые чиновники от науки унюхают синекуру, от них самих начинает пованивать», — доносятся из приемника слова Саши Буллера, который станет Лешей Самарским года через три. Это правовая программа на «Голосе Федерации», и ее слушает Вовкин отец. Сам Вовка вместе с Германом расставляет в зале солдатиков вдоль плинтуса. Потом они хотят расстрелять эту армию из пистолета пластмассовыми пульками-дисками.
«Этот запах, этот смрад махинаций и мракобесия, — растягивая последние слоги, вкрадчиво шепчет Буллер, — он слышен. Он пытается сгуститься вокруг нас. Вчера процесс над руководством Госинститута завершился. Все его участники — лжепрофессора и как бы академики — отделались небольшими сроками. Общество оказалось снисходительным. Но нужно ли быть снисходительным к этим людям? Вопрос. Я назову имена фигурантов нашей истории, а вы еще раз вслушайтесь в их звучание: Силуанов, Андреев, Грицерский, Акопова, Еканова…»
Герман вскакивает с пола и с размаху бросает игрушечным пистолетом в радиоприемник. Тот сдвигается, но так и остается стоять на комоде. Тогда Герман прыгает к комоду и начинает раздирать черную коробку приемника на куски — ломая ногти и раздирая пальцы. Стеклышко от расколовшейся таблицы настройки больно впивается в ладонь…
Герман идет мимо «стены славы»: широкий коридор завешан фотографиями под стеклом в стеклянных же рамках. Здесь есть ряд редакторов — бывших и нынешних. Ряд лауреатов Госпремии, ряд «сотрудников года» и так далее. Герман никогда не обращал внимания на этот парад улыбок, а теперь ему кажется, что здешние обитатели просто показывают друг другу зубы. Железные и золотые, неровные и выбеленные. Это зубной гастроном, ставший музеем. Палеонтологическое пиршество.
Впереди холл, перегороженный невысоким турникетом. Герман прыгает через перекладину и идет к входным дверям — проверить, закрыты ли. Над дверьми мигает красная лампочка, значит, включена блокировка, но Герман все равно дергает за ручку. Нет, правда: все глухо. Он и здесь вставляет в замки ключи и загибает их плоскогубцами, по толстому верхнему даже залепляет пару раз для надежности молотком. В личинке замка что-то хрустит, а сама дверь начинает дребезжать.
Хорошо. Теперь остается найти последнего охранника и закрыть «документ». Герман уже не замечает скачущего сердца. В голове пустота, тело двигается на автопилоте. Он чувствует только лицо, которое горит от прилившей крови, будто обожженное взбесившимся солнцем.
Герман пересекает холл, снова перепрыгивает турникет и подходит к пульту охраны. Все три экрана наблюдения включены: два показывают пустые коридоры, один — крыльцо перед главным входом. Герман начинает листать изображения с разных камер: ничего, ничего, снова ничего. В «документе», уткнувшись в экран, сидит один режиссер — в наушниках он слышит только свой материал. Замечательно. Герман снова листает показания камер, и находит последнего охранника рядом с буфетом. Охранник направляется в это крыло.